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La Vie transitoire des formes
Un moment qui prend de la patine : 
une petite réflection sur les temps de la spatialité japonaise 1
La modernité et le japonisme
« La modernité c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art dont l’autre 
moitié est l’éternel et l’immuable » dit Charles Baudelaire en 18632. Ce fut à la veille du 
commencement du Japonisme, dont le poète sera un des premiers à être enthousiasmé. 
L’ukiyo-e ou l’image flottante du Japon va pénétrer bientôt dans le monde occidental pour 
l’affecter par sa beauté transitoire, fugitive et contingente. L’art en Occident, déjà en 
« décrépitude » selon Baudelaire, va se dégénérer par la contamination japonaise, comme en 
témoigne l’impressionnisme. 124 ans plus tard, en 1987, Pol Bury en dit ceci : « pendant que 
la France édifiait le monument impressionniste, Bouvard et Pécuchet bâtissaient l’architecture 
précaire, l’art périssable. Depuis le temporaire a pris de la patine, il tend vers l’éternel »3.
On sait que l’impressionnisme est étroitement lié avec le Japonisme. Et si on entend par 
Japonisme la façon dont les Européens ont perçu et interprété l’art japonais dans le dernier 
tiers du XIXème siècle, il s’ensuit que l’art japonais tel qu’il a été représenté en Europe a été 
responsable de l’édification d’une architecture précaire, l’art périssable. L’ouvrage de Murielle 
Hladik, Traces et fragments dans l’esthétique japonaise4 peut être situé dans la lignée de cette 
tradition de dialogue interculturel entre la France et le Japon, qui vient de célébrer son cent 
cinquantième anniversaire. Pour se convaincre de ces péripéties, il suffirait de noter le fait que 
l’auteur met en exergue les mots suivant de Philippe Pons, « Dans la civilisation japonaise, la 
ville, à l’image de l’industrie humaine est périssable, transitoire »5. Pourquoi alors s’intéresse-
t-on en France à l’art périssable, à l’architecture précaire ?
Neuf aspects de la décomposition et le nirvana des végétaux
La couverture de l’ouvrage, tiré du Rouleau illustrant les neufs aspects de la décomposition du 
corps humain (1527) représente une belle dame, non pas endormie mais défunte, dont le 
cadavre est voué à une décomposition matérielle. Cette image évoque bien l’iconographie 
1 Intervention faite dans une table ronde, « Esthétique japonaise, Le temps à l’œuvre – Traces et fragments », 
Samedi 14 février 2009, Maison de la culture du Japon à Paris, autour de l’ouvrage de Murielle Hladik, note 4. 
Je tiens à remercier Michel Dallissier et Mathius Hayek pour leur relecture et mise au point sur ce texte.
2 Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », Critique d’art, Paris, Gallimard, p. 355.
3 Pol Bury, Bouvard et Pécuchet précurseur des avant-gardes, L’échoppe, Caën, 1987, n.p.
4 Murielle Hladik, Traces et fragments dans l’esthétique japonaise, publié chez Mardaga, Belgique, en 2008.
5 Philippe Pons, D’Edo à Tokyo, Mémoires et modernité, Paris, Gallimard, 1985, p. 75. Hladik, op.cit., p. 169. 
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classique du bouddhisme, représentant le 
nirvana du Bouddha. Une des variantes ou 
la parodie de cette scène de deuil a été 
proposée par Itō Jakuchū : Le Nirvana des 
végétaux (ca.1780). Là, le fils d’un magasin 
de légumes à Kyoto montre son inventivité 
en remplaçant les  f igures  humaines 
endeuillées par un rassemblage des légumes 
de toute sorte. Quel message peut-on lire 
dans cette réinterprétation végétale du 
nirvana ? Elle évoque bien que la perte 
irrémédiable n’est en réalité qu’une phase de 
transition naturelle.
L’impermanence n’est que la manifestation 
de l’éternel cycle de la nature, « ce qui 
retourne vers le rien est voué à renaître un 
jour. Aussi ce sentiment face à l’évanescence 
des choses est-il bien plus précieux que 
l’objet matériel et immuable »6. Certes « le 
flux de la rivière s’écoule sans cesse et son 
écume paraît et disparaît » sans arrêt comme 
le dit Kamo no Chōmei (Hōjō-ki, 1212). Toutes les choses et tous les étants (au dire de M. 
Heidegger) sont éphémères et soumis au flux7. Mais la structure circulaire de ce flux elle-
même s’avère être immuable dans son mouvement interminable. Appréhendé dans ce flux 
vital, l’être humain ne se distingue en rien du végétal. Telle fut sans doute la conviction d’un 
maniériste, citadin de Kyoto, à l’ère de Tokugawa, Jakuchū.
Le rêve de Matsuura Takeshirō
La scène de deuil de caractère religieux et bouddhique se reproduit aussi dans sa version 
laïque. Matsuura Takeshirō, de son vivant, a commandé auprès de Kawanabe Kyōsai, son 
portrait en nirvana, dans lequel il se déguise en bouddha, entouré par ses disciples qui 
déplorent sa mort : L’Homme de Hokkaido en sommeil éternel (1886). Il serait scandaleux de se 
déguiser en Jésus Christ (sinon de le suivre au sens d’Imitatio christi) dans le monde chrétien, 
mais il est toléré de se faire un semblant du bouddha en Extrême-Orient.
Inventeur du nom de Hokkaido, désignant l’île septentrionale de l’archipel Nippon, et 
ethnologue infatigable des peuples minoritaires Aïnu, Matsuura Takeshirō est aussi connu 
comme un collectionneur insolite. Il a conçu et réalisé une maisonnette de thé, nommée 
Ichijō-jiki (la hutte à l’étendu d’un mat de tatami) qui se compose de fragments de planches 
6 Hladik, op.cit., p. 74.
7 Hladik, op.cit., p. 77. Kamo no Chōmei précise que le flux de rivière s’écoule sans cesse sans que la matière en est 
identique. Le deuxième second du message n’a pas survecu dans la traduction française.
Fig.1 Itō Jakuchū, Le Nirvana végétal, 1792.
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de bois tirées de divers édifices religieux du Japon8. 
Takeshirō avait prié les propriétaires de ces édifices 
historiques de lui faire le don d’un vieux fragment de 
bois en commémoration, lorsque ces fragments vieillis 
devaient être remplacés par un bois tout neuf. 
Rassemblant ainsi en recyclage les fragments minuscules 
et des débris d’architectures mémorables provenant du 
Japon entier, Takeshirō a réalisée sa collection rêvée : 
une collection personnelle de l’héritage culturel de 
l’Archipel Nippon qu’il savait composer en condensant 
en miniature des morceaux voués à être jetés au rebut.
Collection des traces précaires et périssables, sa maison 
du thé reproduit et réincarne aussi l’idée motrice du 
sanctuaire shintoïste d’Ise. En effet, le bâtiment du 
sanctuaire d’Ise est remplacé tous les vingt ans, et les 
planches et les bois du vieux bâtiment démonté sont 
transférés aux sanctuaires auxiliaires et disséminés au 
Japon entier pour constituer un réseau de mémoire matériel. Le recyclage effectué par 
Matsuura Takeshirō se situe à l’extrémité finale de cette filiation, accordant en revanche un 
brevet de qualité et une marque d’authenticité à sa collection de débris par définition 
fragmentaires et dispersés. Voici qu’apparaît une volonté paradoxale de la part de cet 
ethnologue avant la lettre. La volonté d’éterniser les traces de la mémoire des matières 
8 Henry Smith II, Taizansō and the One-Mat Room, Hachirō Yuasa Memorial Museum, International Christian 
University, 1994. Cf. Yamaguchi Masao, Haisha no seishinshi (‘Die Geistgeschichte’ des vaincus), Tokyo, Iwanami 
Shoten, 1995, postface.
Fig. 3 Ichijō-jiki, Pavillon du thé, conçu 
et réalisé par Matsuura Takeshirō.
Fig. 2 Kawanabe Kyōsai, L’homme de Hokkaido dormant sous l’arbre, 1881.
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éphémères par son acte de commémoration du patrimoine culturel. L’essence de l’esthétique 
japonaise selon Murielle Hladik semble trouver en la personne de Matsuura Takeshirō un de 
ses ancêtres spirituel.
La postmodernité et le Sanctuaire d’Ise
L’édifice du sanctuaire d’Ise est un monument dépourvu de monumentalité. C’est une 
structure post-moderne en ce sens qu’il consiste entièrement en des citations et des copies de 
ses archétypes précédents qui ont été rasés et reconstruits tous les vingt ans depuis le 6ème 
siècle (au plus tard selon les documents existants, le rituel de ce remplacement fut 
institutionnellement executée pour la première fois en l’an 690, soit la quatrième année sous 
la règne de l’impératrice Jitō). La continuité immatérielle de cet édifice elle-même constitue 
une fiction historique, artefact qui défie l’historicité chronologique par l’effacement successif 
de ses précédents, ce qui rend son origine parfaitement et idéalement inaccessible. Et sa pureté 
stylistique, débarrassée, dirait-on, de toute influence chinoise ou coréenne, participe de la 
mythologie nationale, laquelle a été renforcée à l’ère moderne grâce à l’intervention d’un 
architecte étranger, Bruno Taut, en particulier, qui venait en aide à l’idéologie nationaliste9 
(cf. « Ce sont des manifestations éternellement vivantes d’un esprit national tout à fait 
original. »10 etc.). C’est ainsi que l’expérience historique a été ôtée de ce monument sans 
monumentalité, ou plutôt son vécu historique a été négativement entassé sous une forme qui 
prétend être purement japonaise, dont le gage d’authenticité ne se trouve nulle part sinon 
dans sa dénégation rétroactive et chrono-politique de son historicité elle-même.
Simulacre sans original, pour reprendre la terminologie de Jean Baudrillard, reproduit en 
succession, ce sanctuaire servirait on ne saurait mieux d’illustration exemplaire du Japon, en 
tant que paradis post-historique du ‘snobisme pur’ au dire d’Alexandre Kojève. Depuis son 
origine (jamais abordable), le moindre référent possible de sa matérialité a été 
systématiquement éliminé et subverti par le démontage qui s’est opéré tous les vingt ans (à 
quelques exceptions près : parmi les plus notables on constate l’interruption de 123 années 
qui précède le 41ème renouvellement en 1462, et la mise en suspens de 85 années entre 1500 
et 1585). Toujours est-il que cet anneau auto-référentiel (self-referential loop), dont la présente 
structure en bois marque la dernière incarnation, est soutenu par l’imaginaire collectif d’une 
nation à la recherche de son originalité culturelle (‘Japanese cultural uniqueness’).
Fort évocatrice en ce sens est la façon dont les premiers Occidentaux ont décrit, ou plutôt 
n’ont pas réussi à décrire ce réplica a-historique et sans original. Face a ce sanctuaire, privé de 
toute sculpture, peinture ou image, on rapporte qu’un touriste anglophone est censé avoir 
déclaré que là, il n’y avait rien à voir et pire encore, que les Japonais ne voulaient pas le laisser 
voir (à savoir, que les autorités japonaises ne voulaient pas montrer le fait qu’il n’y avait rien à 
9 Shigemi Inaga, « To Be a Japanese Artist in the so-called Post-Modern Era », Language and Literature Today, 
Proceedings of the XIX ème Triennal Congress of the International Federation for Modern Languages and Literature 
(1993), Universidade de Brasilia, 1996, tome I, 1996, pp. 256-57 ; Texte repris dans The Third Text, no. 33, 
1995-6, pp.17-24.
10 Bruno Taut, « Architecture nouvelle au Japon », L’Architecture d’aujourd’hui, no. 4, 1935 ; cité par Hladik, op.cit., 
p. 80.
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présenter aux touristes occidentaux). Telle fut en effet la remarque retenue par Basil Hall 
Chamberlain dans son guide des touristes au Japon à la fin du XIXe siècle11.
Dans L’empire des signes, Roland Barthes disait quelque chose de semblable à propos du 
théâtre marionnette bunraku. La face nue du manipulateur principal d’une poupée est là 
devant les yeux des spectateurs pour montrer qu’il n’y a rien à y dévoiler…12
Quelle leçon tirer de cette anecdote aussi sarcastique que dévastatrice ? Le moins qu’on 
puisse dire, c’est qu’il existe le danger à la fois frustrant et traître que le guide touristique a dû 
prendre à propos du sanctuaire d’Ise auprès de ses chers lecteurs occidentaux : ce qui est 
typique de l’esthétique japonaise n’est qu’une invention idéologique, clichés spécifiquement 
fabriqués à l’intention des étrangers (vis-à-vis des diplomates chinois ou coréens dans 
l’antiquité et auprès des occidentaux à l’époque moderne). Pire encore, ce qui est supposé être 
caché derrière le rideau protecteur est en réalité vide de sens, et son dévoilement (âlêteia, ou 
Unverborgenheit, d’après Heidegger) ne montre rien de pertinent à ceux et celles qui veulent 
pénétrer le secret supposé essentiel du Japon. Comment ne pas se laisser prendre à un tel 
piège ? Voilà le défi mythologique (R. Barthes) et méthodologique qu’on doit affronter 
lorsqu’on a affaire à la dite esthétique japonaise.
Fabrication de l’esthétique japonaise pure
En effet, ce n’est qu’à partir des années trente du 20e siècle que le sanctuaire d’Ise commença 
à susciter l’intérêt des historiens de l’architecture au Japon. Auparavant, l’étude analytique sur 
le shintoïsme était implicitement un tabou et depuis la 
Restauration de Meiji (1868), les chercheurs ont évité d’y 
toucher pour une raison politique liée au culte de 
l’empereur (que la promulgation de la Constitution de 
l’empire du Soleil levant en 1890 allait renforcer). Et ce 
n’est qu’en réaction à une haute appréciation dont 
témoigna un architecte allemand, Bruno Taut, en faveur 
de l’architecture d’Ise (dans son livre, Japan, publié en 
1934) que les Japonais commencèrent à y reconnaître 
une incarnation de l’esthétique japonaise. Avant, les 
cabanes ne méritaient pas le nom d’architecture.
« Le marbre du Parthénon, disait Taut, et le bois du 
sanctuaire d’Ise ont réalisé la glorification suprême de la 
Beauté. Mais le Parthénon ne serait aujourd’hui qu’un 
monument sans vie, commémorant l’Antiquité, même 
s’il n’était pas devenu la ruine que nous connaissons. Mais 
la signification d’Ise ne se réduit pas seulement dans le 
fait que le sanctuaire est vivant et toujours vénéré par la 
population entière du Japon ; le sanctuaire manifeste une 
11 Basil Hall Chamberlain, A Handbook for the Traveller in Japan, 3rd ed., 1891. 
12 Roland Barthes, Empire des signes, Paris, Flammarion, 1970, p. 81. Cf. Shigemi Inaga, « Roland Barthes ou le 
Japon-fiction » (en japonais), Hyōshō toshite no Nippon (Le Japon comme représentation), Tokyo, Hōsōdaigaku 
Kyōiku Shinkōkai, 2004, pp. 241-257.
Fig. 4 Sanctuaire d’Ise, site intérieur, 
vue aérienne lors du transfert en 1993.
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idée extrêmement originale de l’esprit de construction, celle de l’architecture sacrée »13.
Ici l’architecte allemand, quasiment en exil au Japon, évoque bien le rite de succession 
régulier (shikinen sengū). A ce propos, Arata Isozaki avance une hypothèse selon laquelle une 
nécessité politique et diplomatique de l’antiquité japonaise aux alentours de 685-690 
transparaît dans l’inauguration de ce rite de succession. La volonté d’essentialisation du style 
japonais, en rivalité avec la civilisation continentale, était à l’origine de cette ritualisation, et 
le rite de succession (shikinen sengū) a effectivement fait disparaître des traces du rite taoïste, 
de la doctrine bouddhiste ou encore de l’intervention des ingénieurs étrangers qui avaient 
pourtant bien contribué à cette inauguration14. L’origine fictive est anachroniquement 
restaurée par la répétition compulsive du rite de succession, qui contribue davantage au 
voilement de l’origine, par définition absente. C’est ainsi que le culte de la pureté originelle se 
trouve institutionnalisé.
Ce rite de succession a donc bien réussi à inventer, en tant que fiction, à la fois la japonité 
pure et son origine a-historique (on sait bien que l’origine qui doit logiquement précéder 
l’inauguration du rite ne s’instaure en réalité qu’après et d’après l’inauguration, le mécanisme 
d’une rétroactivité s’impose)15. Bref, cet acte d’inauguration ne saurait être réalisée ni 
maintenu sans la volonté politique ferme, une volonté qu’Isozaki n’hésite pas à qualifier de 
‘constitutive’16.
La poursuite de la Japonité dans les années 1930 de l’ère moderne, déclenchée par l’initiative 
d’un architecte étranger, Bruno Taut, fait donc écho lointain de l’inauguration d’un rite de 
succession de l’antiquité japonaise. L’essentialisation de l’esthétique japonaise n’est qu’une 
réaction provoquée par les stimuli venant de l’extérieur, tant dans l’antiquité que dans 
l’époque moderne. Et sans le savoir, Bruno Taut y a joué un rôle anticipé17.
La généalogie imaginaire de la japonité pure que Taut a proposé en reliant le sanctuaire 
d’Ise à la villa détachée de Katsura servit à propulser une série de discours sur l’esthétique 
japonaise immaculée18. Mais l’essentialisation de la japonité était un phénomène 
contemporain à l’établissement d’une monarchie marionnette de Manchuguo, inauguré en 
1932, sous l’instigation du militarisme Nippon. Lorsque Bruno Taut a applaudi les 
sanctuaires d’Ise, l’Empire du soleil levant se donnait pour mission d’instaurer la Zone de 
coprospérité de la Grande Asie. Le fameux slogan du « dépassement de la modernité » était 
13 Bruno Taut, House and People of Japan, Tokyo, Sanseidō, 1937, tranduit en japonais comme La vie et le bâtiment 
au Japon, 1949. Text allemand établi et présenté par Manfred Speidel, Das Japanische Haus und sein Leben, 
Berlin, Gebr. Mann, 1997.
14 Isozaki Arata, Kenchiku ni okeru Nippon-teki na mono, Tokyo, Shinchōsha, 2003, p. 283. English translation, 
Japan-ness in Architecture, MIT Press, 2006.
15 Sur ce mécanisme, voir Pierre Bourdieu, « Rite d’institution » dans Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982.
16 Isozaki, op.cit., p. 285.
17 Par ailleurs, la réhabilitation de l’esthétique médiévale fut avancée dans les années 30 du XXe siècle. Depuis la 
peinture à l’encre de Chine du monastère du Zen bouddhisme jusqu’à la notion de wabi ou sabi, en passant par 
le jardin Zen sec (kare sansui), ou le jardin de sable au Temple Ryōan-ji, l’essentialisation de l’esthétique japonaise 
et celle orientale en extension, ont été le courant dominant de l’époque ultra-nationaliste. Voir à ce propos, 
Suzuki Sadami et Iwai Shigeki, eds., Wabi sabi yūgen, Suiseisha, 2006.
18 Cf. Inoue Shōichi, Tsukurareta Katsura Rikyū shinwa, Kōbundō, 1986 ; Kōdansha Gakujutsu Bunko, 1997.
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déjà dans l’ordre du jour parmi les intellectuels de premier plan19. L’essentialisation de 
l’esthétique japonaise, et la volonté d’instaurer et propager l’esthétique orientale, par 
extension, constituèrent le courant dominant de l’époque d’ultranationalisme mondial.
C’est donc dans cette voie épineuse que Murielle Hladik a courageusement décidé d’orienter 
ses recherches. Quelle vision novatrice sa relecture de l’esthétique japonaise ouvre-t-elle ? 
Parmi tant de pistes possibles, laissons de côté celle par exemple qui sera liée avec l’idée de 
‘médiance’ ou ‘d’écoumène’ élaborées par Augustin Berque20. Bornons-nous ici à dégager celle 
qui nous conduit à une réflexion sur la conservation du patrimoine.
Métabolisme moléculaire comme métaphore
Dans la biosphère de la planète Terre, l’identité des êtres vivants est maintenue par le 
métabolisme, à savoir le mécanisme d’un renouvellement incessant. Prenons une expérience 
classique dans la biologie. Rudolf Schönheimer a montré, grâce au dépistage par les isotopes, 
que dans le cas d’un rat adulte, la moitié de molécules constituant son corps sont remplacés 
seulement au bout de trois jours. Résultat surprenant, car un rat identique se reconstitue par 
les matières neuves à l’intervalle de quelques semaines sur le plan moléculaire. Par extension, 
même le corps humain d’un individu ne se compose plus des mêmes molécules dont il a été 
composé un an auparavant. C’est grâce à ce dynamisme moléculaire ‘démesuré’ (pour nos 
sens communs à l’échelle humaine de la perception) que l’être vivant maintient sa vie en 
équilibre. La vie n’est qu’un flux. Et le constat d’un Kamo no Chōmei (précité) obtient ici 
une justification inattendue21 : « le flux de la rivière s’écoule sans cesse – sans que la matière 
n’en soit identique –, et son écume paraît et disparaît ».
On peut imaginer un château de sable sur la plage. Chaque vague arrache une quantité 
importante de sable mais la forme du château non seulement se maintient mais encore se 
renouvelle en évolution marquante. Ceci n’est possible que par une opération continue mais 
invisible de remplacement et restitution constante des sables en quantité énorme. La vie n’est 
donc qu’un flux. Grâce à cet équilibre dynamique, l’identité d’un corps vivant se trouve 
protégée. La fin du métabolisme signifie la mort d’un individu.
Que le mauvais fonctionnement du métabolisme conduise à un effondrement non moins 
spectaculaire que dévastateur d’un organisme vivant, on le sait par la destruction d’un tissu de 
peau en cas d’irradiation nucléaire. Si les chromosomes touchés n’assurent plus la 
reproduction des cellules, le métabolisme se déséquilibre et le corps vivant est menacé à la 
mort au bout seulement de quelques semaines. Avec la fin du métabolisme, commence alors 
la décomposition par le travail des microbes de l’écosystème. La pourriture qu’a dépeinte 
– prosaïquement – le Rouleau illustrant poétiquement les neufs aspects de la décomposition du 
corps humain n’est rien d’autre que l’ aspect réaliste de ce phénomène (l’adjectif 
19 Sur la dimension philosophique du « dépassement de la modernité » voir, Augustin Berque (ed.), Logique du Lieu 
et dépassement de la modernité, en 2 vols., Ousia, 2000. Et dans un autre contexte, Henri Meschonnic et 
Shigehiko Hasumi (eds.), La modernité après le post-moderne, Paris, Maisonneuve & Larose, 2002.
20 Augustin Berque, Être vers la vie, colloque Serisy la Salle, en 2008, Ebisu, nos. 40-41, 2008.
21 Fukuoka Shin’ichi, Seibutsu to museibutsu no aida (Entre l’être vivant et le non-vivant), Tokyo, Kōdansha Gendai 
Shinsho, 2007, ch. 9.
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‘poétiquement’ a été ôté dans la traduction française, mais existe bien dans l’original). En ce 
sens, le ‘vivre poétiquement au monde,’ au dire de Hölderlin, n’est que le revers exact de 
‘l’être-vers-la-mort’ ou Sein zum Tode heideggerien, ‘poétique’ étant étroitement lié avec le 
poïesis qui préside au métabolisme vivant22.
Restauration ou la conversation d’un cadavre
Or la logique occidentale de la sauvegarde du patrimoine 
culturel s’attache à la conservation des matériaux 
originels et rejette l’idée du métabolisme23. Ce refus 
du métabolisme, caractéristique de la politique de 
conservation en Occident, s’appuie donc sur le modèle 
de la conservation d’un cadavre par le traitement 
antiseptique. La métaphore de la momie embaumée 
ou des animaux naturalisés par empaillement sert 
d’illustration à l’idée de conservation en Occident. A 
côté de ce modèle occidental, on voit mieux la spécificité 
du modèle japonais d’un sanctuaire d’Ise. Tous les 
vingt ans, les bâtiments ancien et neuf se côtoient 
comme la reproduction biologique d’ADN (acide 
désoxyribonucléique). Tout comme la double spirale 
d’ADN, la génération précédente et celle à venir se 
trouvent côte à côte comme des doubles miroirs afin 
d’assumer la transmission du code génétique d’une génération à l’autre. La succession d’une 
forme identique par le jeu alternatif d’un démontage et d’un remontage à intervalle de vingt 
ans assure aux sanctuaires d’Ise un métabolisme vivant24.
Comme l’indique judicieusement Murielle Hladik, « le refus d’inscription à la liste du 
patrimoine mondial de l’UNESCO des sanctuaires d’Ise est lié (…) au fait que, finalement, la 
fonction cultuelle est encore bien présente »25, voire encore vivante, pour reprendre les propos 
de Bruno Taut. Ironiquement, il fallait que le patrimoine soit bien mort et devenu cadavre 
22 Cf. Hladik, op. cit., p. 87.
23 On sait qu’en réalité le tiers des pierres originelles ne subsistent plus dans l’escalier à l’entrée principale du Palais 
de Fontainebleau. Mais ce fait montre davantage une hantise occidentale à la matière d’origine qui caractérise la 
politique muséale de la conservation et de la restauration dans le monde occidental.
24 On n’ignore certes pas le fait qu’il s’est passé de nombreux incidents irréguliers au cours de l’histoire du 
sanctuaire. Mais ces incidents peuvent être bien comparés à des mutations inattendues ou à des échecs partiels de 
reproduction dans le fonctionnement de gène. On sait aussi que jusqu’à l’époque pré-moderne, il n’existait pas 
de plan bien calculé pour le renouvellement, et que les charpentiers ne manquaient pas de modifier les détails, le 
choix de décorations, et même le placement du nouveau bâtiment au gré de leur négociation avec les prêtres. Des 
phénomènes comparables à une métempsychose ou à un atavisme se sont opérés, avec quelques interruptions, au 
cours de la succession métabolique et héréditaire du sanctuaire qui s’est maintenue, tant bien que mal, pendant 
plus de 1200 ans. Voir Fukushima Toshio, Jinja kenchiku no kenkyū (Études sur le bâtiment de sanctuaire en 
sintôïsme), Tokyo, Chūōkōron Bijutsu Shuppan, 1984, pp. 93-94. 
25 Hladik, ibid. Cf. André Chastel, « Patrimoine » dans Lieu de Mémoire, Paris, Gallimard, tome II, La nation, 
1984, pp. 446, 450.
Fig. 5 La Double spirale d’ADN.
119
La Vie transitoire des formes
avant qu’il ne soit sauvegardé par l’UNESCO !26 Voici d’ailleurs le point de départ pour la 
nouvelle idée de patrimoine immatériel (intangible cultural heritage) à laquelle s’applique sans 
doute beaucoup mieux le cas des sanctuaires d’Ise27.
Tradition comme relai de la torche 
Cela nous amène à une réflexion sur la notion de la ‘tradition’. Le mot occidental de la 
« tradition » est traduit en caractères chinois par la combinaison de la « transmission » et de la 
« lignée ». Mais il y a une autre possibilité qui est de combiner la « transmission » d’avec la 
«lanterne» qui garde la lumière. Cette dernière métaphore suggère une autre manière de la 
transmission du patrimoine. Au lieu de la continuité matérielle, elle met davantage l’accent 
sur le maintien du feu comme le relai olympique du feu sacré. Pour la transmission du feu, 
les matériaux ne sont qu’un combustible nécessaire, mais qui doivent être brûlés. Entre le 
cristal et la fumée, fixation et évaporation, il reste ouvert un grand écart ontologique. En 
profitant de ce jeu, on pourrait proposer un nouveau modèle de la transmission culturelle. 
Voici venir le temps où nous pensons au temps à l’œuvre.
On a vu que le flux vital sur le plan moléculaire maintient la vie d’un corps individuel. De 
la même manière, la circulation des matériaux constituants contribue au maintien vivant d’un 
patrimoine japonais qui échappe à la logique occidentale de restauration et de restitution. 
C’est au prix de discontinuité matérielle que les sanctuaires d’Ise assument la transmission 
immatérielle, tant sur le plan formel d’idée que sur le plan des métiers des charpentiers. En 
effet, l’intervalle de vingt ans est à la fois l’optimal et l’ultimatum pour la transmission d’un 
savoir-faire si celui-ci doit être passé d’une génération à l’autre dans la carrière professionnelle 
des acteurs humains (on dirait ‘actant’).
Certes les sanctuaires d’Ise incarnent l’idée d’un ‘art périssable’ et de ‘l’architecture 
précaire.’ Mais si on était capable de montrer en une minute toutes les images successives d’un 
intervalle de mille ans, on serait surpris par l’immuabilité du modèle japonais. Comme le 
montre Svend M. Hvass28, la sixième reconstruction du sanctuaire d’Ise documentée en 695 
correspond à la fondation de la mosquée de Cordoue, la quarantième reconstruction en 1465 
se trouve contemporain de la construction du Château de Chaumont, et plus récemment 
encore, la soixante et unième reconstruction en 1993 se trouve en parallèle soit avec la 
pyramide du Louvre à Paris par E.M. Pai soit avec les Galeries Lafayette de Jean Nouvel à 
Berlin.
On pourrait s’étonner, avec Pol Bury, pour constater qu’en bâtissant l’architecture précaire, 
l’art périssable de l’archipel Nippon a opéré un renversement inattendu. Est-ce là une 
26 On objecterait certes, en disant que la cathédrale de Notre-Dame, par exemple, reste toujours vivante. Toutefois, 
il faudrait constater que seuls le public qui s’y rassemble et le son d’orgue restent vivants ; l’architecture, elle ne 
vit pas le métabolisme tel qu’il se pratique au sanctuaire d’Ise. La structure de pierre est vouée à une restauration 
interminable mais partielle dont le but consiste à maintenir passivement la forme architecturale telle quelle selon 
le modèle d’un moment historique donné, dans lequel les travaux de construction ont été achevés à mi-chemin.
27 En effet, le sanctuaire d’Ise ne s’appuie pas sur la continuité matérielle mais davantage sur l’idée presque 
platonicienne d’« eidos » ou la forme idéalisée qui est supposée être maintenue en arrière du monde matériel et 
phénoménal. Sur le problème du ‘patrimoine immatériel’ voir Sano Mayuko, « International Recognition and 
the Future of Tranditonal Culture : A View from and toward UNESCO », in Shigemi Inaga & Patricia Fister, 
eds., Traditional Japanese Arts and Crafts in the 21st Century, IRCJS (2005), 2007, pp. 365-388.
28 Sven M. Hvass, Ise, Japan’s Ise Shrine, Ancient yet New, Holte, Aristo, 1999 ; Hladik, op. cit., p. 85, note 16.
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perversité comparable à celle des copistes obsessionnels que furent Bouvard et Pécuchet, dont 
le métier consistait à la duplication interminable des dossiers administratifs ? Encore faut-il 
reconnaître que depuis lors, « le temporaire a pris de la patine, il tend vers l’éternel ».
Pour terminer, voici quelques fragments des poèmes de Yoshioka Minoru écrits dans ses 
toutes dernières années. Le poète japonais contemple l’usure du temps et jette d’abord un 
regard sur un outil de cuisine quotidien, le tranchoir ou la planche à couper. Avec Inuhiko 
Yomota, j’aimerais y reconnaître une Ode pour l’usure 摩滅の賦29.
Fig. 7 La Pyramide d’E.M. Pai au Louvre, en 1993, contemporain de 
la 61ème reconstruction d’Ise.
Fig. 6 La Mosquée de Cordoue, en 695, contemporaine de la 6ème 
reconstruction d’Ise.
29 Yoshioka Minoru, « Seigaiha », traduit en français par Shigemi Inaga. Cf. Yomota Inuhiko, Mametsu no fu (Ode 
pour l’usure), Tokyo, Chikuma Shobō, 2003, pp. 12-13.
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Ode pour l’usure
O ! l’usure !
O ! la belle fatigue !
La gloire d’un fragment de bois
Marqué par les traces des couteaux,
Balloté et crassé par des doigts éclaboussés.
Le voici, aujourd’hui, c’est ton anniversaire.
Ta poignée perdue,
Ta décoration multicolore misérablement écaillée,
Les veines du bois pourries et décomposées,
Les angles arrondis et usés.
Inutilement je m’égare
À la recherche de ton origine lointaine.
Même si un sculpteur capricieux pouvait essayer de t’embellir,
Pour te déguiser en ce que l’on appelle ‘œuvre d’art’ 
Il aurait beau te donner une renommée, bien précaire ;
Tu fermes ta bouche, comme une serrure dépourvue de clef,
Et tu ne dévoiles pas ton passé, inconnu et perdu.
Éloge à ce silence qui continue à se taire !
Mais je songe secrètement à part :
Dans la nuit profonde où tout le monde dort comme un loir,
Le bruit doux de la pluie se fait entendre tristement au loin ;
Je songe au moment où, dans mon rêve tu apparais,
Pour me dire tout bas (a sotto voce)
 Que la moitié de la peinture de Saint Jérôme par Léonard de Vinci,
Perdue à jamais depuis déjà si longtemps 
N’est personne d’autre que toi-même.
Fig. 8 Léonard de Vinci, Saint Gérôme.
